Chelsea, le 25 août 1924 à environs 21h30. Je marchais rapidement dans les rues insalubres du quartier, regardant partout autour de moi à la recherche d'un idice quelconque. Un indice qui m'indiquerait que j'étais au bon endroit. Finalement, je vis deux hommes sortir d'une haute bâtisse, l'air goguenard. C'était là, ou du moins, ça en avait tout l'air. Je m'approchais de la porte et y toquais. Un homme m'ouvrit, le regard méfiant. Il fallait que je me montre convaincant, et surtout pas que je perde la face. Finalement, ma tête blonde et mon sourire craintif le persuadent. Je savais que ces établissements n'aimaient pas les nouveaux clients, mais il fallait que j'y entre. A tout prix. J'avais un article sur la condition des prostituées à écrire et mettre le pied dans une maison close était essentielle. Derrière moi, la porte se referma. Désormais, plus question de faire marche arrière: il fallait que j'aille jusqu'au bout. Il n'était plus question que je me défile. Je me laissai guider jusqu'au vestibule où une domestique prit ma veste et mon chapeau, puis jusqu'à la salle principale. A peine entré, des effluves de parfums m'assaillirent ainsi que les couleurs des robes des filles autour de moi. Il y en a de toutes sortes: des brunes, des blondes, des rousses, des rondes, des minces, des grandes, des maigres, des gamines et des femmes mûres. Je m'immobilisai, soudain intimidé par ces sons et ces odeurs, ces gloussements autour de moi et ces regards que l'on me jetait. Les autres hommes semblaient moins hésitants, riant à gorge déployée, les mains sur les cuisses, dans les cheveux, autour des tailles de ces demoiselles. Je déglutis et m'avançai un peu. L'homme à mes côtés s'est retiré, me laissant à mon choix: quelle fille choisir ? Personne ne semblait vouloir m'en désigner une. Pourtant, cela aurait été bien plus simple. Devais je en choisir une qui me plaisait ? Pour ce que je comptais en faire, ce n'était pas nécessaire. Mais alors laquelle choisir ? Plusieurs étaient libres, assises sur des sofas, un éventail à la main, et me lançaient des regards félins. Toutes étaient désirables, mais aucune ne me convenait. Jusqu'à ce que mon regard se pose sur une créature, légèrement en retrait, affalée sur un fauteuil, le regard perdu dans le vague. Ses longs cheveux blonds dégringolaient en cascade sur ses épaules et surtout, elle ne me regardait pas. C'est sûrement ce détail qui me décida. J'inspirai un grand coup et me lançai. J'allais jusqu'à elle, sous le regard médusé des autres filles, et m'asseyais à ses côtés. Mon plans initial était de l'emmener dans une chambre et de la payer pour répondre à mes quelques questions, sans la toucher, et lui jurer de ne mentionner ni son nom, ni son lieu de travail. Assis à ses côtés, j'effleurai son épaule du bout du doigt, attendant qu'elle me témoigne un peu d'attention.

La créature à mes côtés sembla enfin remarquer ma présence. Elle tourna son visage d'ange vers moi et entrouvis les paupières. L'ange que je crus paercevoir dans la pénombre laissa bien vite place à une démone aux yeux rougis et à la crinière emmêlée. Mais quelque chose brillait dans ses yeux, quelque chose qui me disait qu'elle était plus qu'une prostituée sous l'emprise de drogues et d'une mélancolie sans nom. Elle se redressa, toujours silencieuse, mais sans lâcher mon regard. Je déglutis à nouveau, me demandant soudain ce que j'étais venue faire dans cette antre. Une part de moi se demandait même si j'allais en ressortir un jour. Cette lumière tamisée, ces odeurs suaves, ces rires en arrière fond donnaient à l'endroit une atmosphère mystique difficile à décrire. La blonde finit par parler. Elle demanda d'abord mon nom. Intimidé, je manquai de faillir à mon plan et lui dévoiler mon véritable nom. Heureusement je me repris à temps. Vous pouvez m'appeler Stuart, dis je en simulant un sourire chaleureux. Je n'avais aucune idée de l'attitude à adopter avec une prostituée. Fallait il que je me montre entreprenant et sûr de moi ? Ou bien timide et inquiet ? Alors qu'elle sortait une cigarette, je décidai d'opter pour la première option. Il est de notoriété publique que les femmes préfèrent les hommes qui ont confiance en eux, même celles que l'on paye. Elle m'en proposa une que je refusai poliment. Non merci, je ne fume pas. Elle se mit alors à chercher un briquet qu'elle n'avait visiblement pas, vu le juron qu'elle émit dans une langue qui me sembla être le français. Je mis la main dans la poche intérieure de mon veston et en sortis un. Je ne fumais pas mais ne sortais jamais sans mon briquet, offert par mon père quelques années plus tôt. Elle cherchait toujours lorsqu'elle m'incita à lui offrir du feu. Je souris, heureux d'avoir devancé sa demande, et avançai devant son visage le briquet allumé. Son ton était peu amical, ce qui m'étonna. Les femmes de son espèce n'étaient elles pas censées se montrer désirables ? Celle ci semblait différente des autres, c'était du moins mon impression. Quant aux autres, d'ailleurs, la plupart nous fixait avec obstination. J'en vins à me demander pourquoi j'étais l'objet de tant d'attention. Je n'avais rien fait pour, ça, c'était certain. Tandis que mon interlocutrice tirait quelques lattes sur sa cigarette finalement allumée, je la détaillais du regard. Elle avait l'air un peu plus âgée que les autres... Une femme d'expérience certainement. Elle était belle mais d'une beauté fatiguée, voire lasse. Je ne savais décidément pas comment je devais me conduire avec pareille femme pour parvenir à mon objectif. Mais il fallait que je me lance, et je décidai enfin de me jeter à l'eau. Dites, pourquoi est ce qu'elles nous regardent comme ça, les autres filles ? demandai-je doucement. Il me fallait engager la discussion, la mettre en confiance et puis, petit à petit, aborder le sujet qui m'intéressait véritablement: l'univers de la maison close, son fonctionnement, ses filles et ses petits secrets.