« Allez mon amour, il est temps d'aller dormir. » Malgré les protestations de sa fille, Gladys fut intransigeante, et la petite Liz dut rapidement abandonner ses jouets pour aller se mettre au lit, admettant la défaite sans grande bataille; de toute façon, sa mère ne changerait pas d'avis, elles le savaient très bien toutes les deux. Lorsqu'elle fut couchée, Gladys lui embrassa tendrement le front, avant de l'observer s'endormir depuis l'encadrement de la porte. Elle ne put retenir un sourire : sa fille était sa plus grande fierté, le plus beau cadeau que Dieu n'ait jamais pu lui faire; et, à chaque fois qu'elle posait ses yeux sur le petit visage plein de malice de Liz, son coeur se remplissait de tendresse et d'un amour sans limites. C'était incroyable, de penser qu'elle serait prête à tout pour le bonheur et la sécurité de cette douce fillette. Était-ce cela, d'être mère? Être prête à mourir, à blesser, à tuer rien que pour être certaine qu'elle ait tout ce qu'elle désire? Gladys soupira. La terreur de la perdre ne la quitterait donc jamais? Un dernier regard vers son petit ange. Puis elle quitta la pièce, l'ombre de son sourire encore aux lèvres.

Sourire qui la quitta immédiatement lorsqu'elle observa le fauteuil habituel de Christian. Il était tard. Et il n'était toujours pas là. Abby, leur bonne, était déjà partie depuis longtemps... Gladys aurait pu être préoccupée. Elle aurait pu sortir le chercher. Elle aurait pu faire quelque chose, quoi que ce soit. Mais elle ne fit rien, car elle ne savait pas quoi faire. Et elle bouillonnait. De rage, de tristesse, de jalousie, de déception. Elle avait beau l'aimer, ils avaient beau être rapprochés par l'amour commun pour Liz, et être mariés depuis pratiquement dix ans; Gladys devait se rendre à l'évidence que Christian s'éloignait d'elle un peu plus à chaque minute passée.

Elle s'assit sur le fauteuil, fatiguée, les jambes croisées et une main posée négligemment près de ses lèvres, le bras sur l'accoudoir. Il allait avoir à faire à elle, quand il rentrerait. S'efforçant de chasser les larmes qui lui montaient aux yeux, elle tenta de se rassurer qu'il ne s'agissait de rien. Qu'il était juste en retard, ou qu'il s'était juste attardé au bar, en pleine discussion avec un de ses amis. Mais elle n'était pas idiote. Et elle ne pouvait s'empêcher d'imaginer le pire. Il ne l'avait plus touchée depuis plusieurs semaines; était-ce une autre qu'il touchait? Une des filles du journal? Thelma? ... Barbara? Arrête, Gladys. Elle inspira profondément entre ses dents serrées. Non, non. Il ne la trompait pas. Ils étaient ensemble depuis trop longtemps; il ne le ferait pas, Liz était bien trop importante à ses yeux. Il ne risquerait pas. Ou oui? Elle se frotta le visage. L'idée s'était insinuée dans son esprit. Et elle était incapable de la chasser.

Elle sursauta légèrement en entendant la porte s'ouvrir. Croisant ses bras sur sa poitrine, elle prit son expression la plus dure et l'observa rentrer, le coeur serré. « Christian. » Son timbre de voix était ferme, dieu merci. Il se retourna, l'air surpris. Elle plissa les yeux, se redressant sur son siège, décroisant les bras et serrant les accoudoirs. « Où étais-tu passé?! Tu aurais pu au moins m'avertir que tu serais rentré tard! Je ne serais pas restée à t'attendre comme une idiote assise sur ce maudit fauteuil! » Elle serra la mâchoire, tentant de parler moins fort pour ne pas réveiller Liz, puis se leva pour lui faire face. Il ne s'en sortirait pas sans explications. Et elle allait bien le lui faire comprendre.

« Nous avons décidé de sortir à la dernière minute, il m'était impossible de te prévenir. Tu aurais dû te coucher Gladys, tu sais bien que je te rejoins toujours après... » Elle encaissa cette réponse tel un coup dans le ventre, mais elle ne laissa rien paraître, fermant les yeux un instant en inspirant profondément. Pourquoi s'évertuait-il à lui raconter ces histoires dont ils savaient parfaitement qu'aucun des deux n'y croyait réellement? Elle voulut répondre, mais il tenta de changer de sujet. « Liz s'est endormie facilement ce soir ? » Les bras croisés, elle suivit son regard posé sur Sophie, la poupée bien aimée de leur fille. Gladys sourit légèrement, son attention momentanément détournée. « Elle a réussi à s'endormir plus facilement que d'habitude, oui. Mais reste à voir si elle ne se réveille pas au milieu de la nuit... » Énième soupir. Une boule de préoccupation au creux de son ventre la prenait à chaque fois qu'elle pensait à Liz; ces cauchemars, ils n'étaient pas sans rappeler ceux de Christian, qui avaient peuplé ses nuits -leurs nuits- pendant de longues années après son retour de guerre. Était-ce possible que, maintenant qu'il allait mieux, c'était au tour de Liz de ressentir cela? Ou était-ce de leur faute, si elle faisait des cauchemars? Ne dis pas de bêtises, Gladys.

Christian s'approcha légèrement d'elle, la tirant de ses pensées inquiètes. Lui rappelant, telle une sonnerie d'alarme, qu'une autre préoccupation l'attendait. « Viens, on va se coucher. On en reparlera demain si tu veux. » Sa colère recommençait à couver, quelque part au fond de ses entrailles. C'était déjà arrivé. Elle avait déjà accepté d'en parler le jour suivant. Mais elle n'en pouvait plus : les disputes futiles et non résolues, les secrets, les non-dits, les tensions, la vie de couple inexistante... C'en était trop. Et Gladys était fatiguée de faire semblant, de le laisser lui manquer de respect en ignorant sa colère, de lui pardonner pour la simple raison qu'il avait souffert physiquement pendant les années de guerre. Le regardant dans les yeux, sa voix fut encore ferme, froide presque. « On ne va nulle part, Christian. Pas avant que tu ait arrêté de me mentir. » Elle recula d'un pas, la mâchoire serrée. Soupirant à nouveau, elle détourna les yeux, se forçant de baisser le ton de sa voix. « Je sais que tu me mens. N'essaye pas de nier... Je le sais, c'est tout. »

Lui tournant le dos, elle s'évertua, machinalement, lentement, à ranger les affaires de Liz qui traînaient encore par terre. Elle s'arrêta net en prenant Sophie dans ses mains. Se retournant vers Christian en retenant un autre soupir, elle reprit la parole, accusatrice. « Tu es de plus en plus absent, distant avec moi, tu ne m'as plus invitée à dîner ou... touchée depuis Dieu-ne-sait quand, tout ce que tu fais c'est t'occuper de Liz sans même me considérer! Je.. » Sa voix se coinça dans sa gorge; elle dut arrêter sa tirade pour respirer, empêchant ainsi son timbre de dérailler sous la colère. Pinçant les lèvres, elle inspira profondément, tentant de se calmer, incapable de le regarder à nouveau dans les yeux. « Je sais que tu aimes Liz de tout ton coeur. Je le vois. Mais je... Je sens que tu t'éloignes, un peu plus à chaque instant. Et je ne comprends pas pourquoi, Christian. » Sa voix était toujours froide, agacée. Avec une pointe de déception difficile à masquer. Pourquoi ne me parles-tu pas? Pourquoi te barricader derrière tes secrets? Elle avait tellement de choses à lui reprocher, à lui dire. Tant de choses qu'elle avait sur le coeur depuis des années; mais c'était dur, presque impossible. Comment avouer en une seule fois, en une dispute, toutes les choses qu'on avait tenu pour soi pendant près de six longues années? Alors elle se tut. Pour le moment. Prête à rétorquer avec toute l'amertume qu'elle a enfoui à toute excuse qu'il était capable de lui sortir. Amour. Amertume. Voilà ce qu'il en était d'eux, désormais.

« Je... Je suis juste très pris par le boulot, tu sais que je donne tout ce que j'ai pour évoluer dans ma carrière et quand j'en sors le soir, j'ai envie de m'amuser, de respirer... Mais à t'entendre, je te cache des choses. Pourquoi pas une maîtresse tant qu'on y est ? » Gladys resserra encore plus sa mâchoire, se retenant de lui lancer l'un des objets qu'elle tenait dans sa main. Il la regardait d'un air trop fier, comme si elle était celle en tort. « Ne va pas me dire que tu as été jusqu'à penser ça ? C'est absurde Gladys... Tu sais ce que je ressens pour toi, malgré tout. » Cette remarque sonna comme une insulte, aux oreilles de l'intéressée. Elle secoua la tête, incapable de croire à ce qu'elle venait d'entendre. Outrée, exaspérée. Un bref instant, elle fut tentée d'abandonner là; de faire semblant d'y croire, de le pardonner pour ses retards et ses absences, d'aller se coucher en prétendant dormir à ses côtés à une distance qu'elle détestait. Mais elle ne pouvait pas. Elle n'en pouvait plus. S'asseyant face à lui, les bras croisés, elle lui retourna son regard dur, lui répondant du même ton.

« Comment veux-tu que je le sache, dis-moi? Je t'aime, oui. Mais je... J'ai l'impression de ne plus te connaître, de ne plus être ta femme. Parce que tu ne me racontes plus rien, tu ne me laisses pas faire partie de ta vie et je... » Elle laissa échapper un gémissement agacé, détournant le regard. Les mots lui restaient bloqués à la gorge, s'échappant dans ces phrases confuses. Elle s'éclaircit brièvement la gorge, reprenant son calme, la voix légèrement tremblante de déception. Le regardant dans les yeux, cette fois-ci « Tu veux tout savoir? Oui, j'ai cru que tu avais une autre. Comment aurais-je pu ne pas le penser? Tes absences, ta distance, tes retards... Je suis navrée que tu penses que ce soit absurde, mais mets-toi un peu à ma place, Christian. »

Qu'étaient-ils devenus? Ils n'étaient qu'un de ces couples sans queue ni tête, qui ne se comprenaient plus, se disputaient sans arrêt. Qui aurait cru. Ils avaient été les deux Walden, amants incompris, seuls contre le reste de monde et fous l'un de l'autre; aujourd'hui, ils n'étaient que Christian et Gladys, ensemble mais plus seuls que jamais, incapables de se comprendre et de ressentir l'empathie des sentiments de l'autre. Barricadés dans leurs propres vies, perdus en chemin. Soupir. Elle baissa les yeux sur ses mains fines, sur la poupée qu'elle tenait encore en main sans même s'en être rendue compte. Liz était sa seule peur, à cet instant; quoi qu'il arrive entre elle et son mari, leur fille devait rester au-dehors de tout cela. Puis elle reposa son regard sur Christian, et ils se regardèrent dans les yeux, un instant; scrutant son regard azur, Gladys se demanda malgré elle si elle serait un jour capable de connaître réellement l'homme qu'elle avait épousé. Peut-être pas. Peut-être qu'il ne la connaîtrait jamais non plus, qu'il continuerait à la blesser sans s'en rendre compte. Mais elle n'abandonnerait pas. Car, malgré tout, elle l'aimait. Malgré tout.