Votre très distingué, celui pour qui vous êtes tout.
E.

Mon cher E.,

J’aimerais pouvoir vous répondre avec autant de poésie et de talent que votre plume a su délivrer dans votre lettre ô combien inattendue mais je ne crains de pouvoir être seulement à la hauteur de votre talent pour construire d’aussi belles phrases. Je vais donc tenter de vous répondre avec la grande honnêteté en espérant de ne pas vous offenser devant ma pâle missive qui ne saurait égaler la qualité de votre prose. Je ne sais comment dire à quel point votre passion à mon égard a provoqué en moi une joie et satisfaction des plus inavouables que je n’avais encore jamais eu l’occasion de recevoir de la part d’un admirateur, aussi anonyme soit-il. Votre lettre me pousse à croire que ma passion pour la scène n’est pas seulement une pauvre utopie qui m’habite depuis ma plus tendre enfance et dès lors, savoir que son travail est apprécié et salué est pour un artiste la plus belle des récompenses. C’est donc pour cette raison que j’aimerais, cher anonyme, vous remercier pour ces tendres mots et ces quelques vers si joliment cités. Votre amour pour Charles Baudelaire, auteur qui a toute mon affection et admiration, ne peut que me flatter une fois encore bien que je doute mériter autant d’attention de votre part. Je finirais cette lettre en disant simplement, cher E., qu’autant de secrets et de mystère autour de votre identité ne peuvent qu’attiser mon imagination et j’espère que vous me pardonnez autant de curiosité de ma part.

En espérant vous voir à l’une de mes représentations,
Louise.

Votre très distingué, celui pour qui vous êtes tout.
E.

Mon cher E.,

Vos flatteries ne pourraient être acceptées avec plus d’entrain et de bonheur, même si une fois encore je doute mériter d’être l’objet de votre plume ô combien des plus poétiques. Je ne puis vous voir comme un homme dangereux tant vos mots reflètent l’âme d’un amoureux solitaire épris de sa muse. Aussi flattée que je puisse l’être, je ne puis m’empêcher de voir en vous qu’un poète éperdu ayant été frappé par la beauté et l’innocence d’une jeune artiste française en devenir que je suis. La description que vous faite de vous-même ne fait qu’attiser encore plus ma curiosité insatiable qui me caractérise tant auprès de mes relations, veuillez une fois de plus m’en pardonner. J’aimerais ensuite vous contredire en affirmant avec détermination que la timidité que vous décrivez ne pourrait qu’être balayée par votre éloquence et vos vers si joliment composés ou empruntés à notre cher Baudelaire. C’est ainsi sans prétention de ma part que je déclarerai connaitre à la perfection la littérature française grâce à la chance que j’ai eue de recevoir une éducation des plus correctes. Mes connaissances baudelairiennes, bien qu’anciennes, sont ainsi suffisamment grandes pour que je puisse en reconnaitre les vers et réciter moi-même quelques poèmes de sa confection restés dans ma mémoire (que serait d’ailleurs un acteur sans mémoire ?). Laissez-moi terminer cette lettre en disant simplement que le poème que vous m’avez adressé n’est d’autre qu’un de mes favoris, m'ayant d'ailleurs fait revenir ce-dernier en mémoire.

Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour
Eternel et muet ainsi que la matière.

Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris;
J'unis un coeur de neige à la blancheur des cygnes;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poètes, devant mes grandes attitudes,
Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d'austères études;

Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles:
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!

Sincerly yours,
Louise.

Votre très distingué, celui pour qui vous êtes tout.
E.

Mon cher E.,

Je ne saurais comment répondre une fois de plus à tant d’exquises flatteries de votre part. Sachez que votre trouble et votre admiration à mon égard ne font que me rendre encore plus médusée bien que je reçoive tous vos compliments comme un cadeau tombé du ciel, concédé par un ange qui ne saurait me dire de plus belles paroles que vous ne le faites. C’est maintenant à mon tour de vous faire un éloge de votre talent certain pour l’écriture. Votre prose se rapproche à mes yeux à celle de grands écrivains français que j’ai adoré lire pendant toute mon enfance et c’est pour cette raison que j’aimerais vous remerciez. Vous ne pouvez pas vous imaginez à quel point vous me ravissez en vous exprimant dans un français aussi maîtrisé. Est-ce de là que vous tirez votre origine ? Avez-vous déjà eu la chance de visiter mon pays natal ? Peut-être que mon visage vous rappelle simplement celui d’une personne de votre passé qui vous a touchée, je n’en saurais qu’encore plus flattée de vous rappeler une de vos douces connaissances. Une fois encore, j’aimerais vous ôtez d’un poids. Je doute certainement que je puisse vous rendre dans l’incapacité de vous exprimer ou de citer les merveilleux vers de notre cher Baudelaire. Je ne vous perçois point comme une pâle copie de cet auteur aussi talentueux, votre plume et ces quelques lettres me suffisent, je crois, d’avoir un aperçu de l’étendue de votre maîtrise des mots. Je suis ravie de voir que le poème que je vous ai cité de mémoire vous fasse autant d’effet que sur moi. J’avais jadis l’habitude de le réciter à tue-tête au point d’exaspérer mes pauvres parents qui ne savaient comment me faire taire ! J’en suis d’autant plus touchée que ce poème n’est d’autre que mon premier amour et mon inspiration première en matière lyrique. Vous choisissez toujours les poèmes avec goût, ce qui, je l’avoue, me déstabilise encore plus. Je ne voudrais certainement point vous froissez en ne concluant point cette lettre avec quelques vers, mais je crains tout simplement ne pas avoir autant de talent et de passion que vous pour pouvoir citer Baudelaire aussi justement. Je préfère ainsi me taire et apprécier sa poésie dans vos missives.

Sincerely yours,
Louise.

Votre très distingué, celui pour qui vous êtes tout.
E.

Mon cher E.,

Comment pourrais-je vous en vouloir de me faire part de sentiments aussi purs et si délicieusement reportés avec, pour vous inspirer, un maître de la poésie française ? Je serais sotte de ne pas apprécier vos flatteries bien qu’elles me surprendront toujours tant vous êtes le premier depuis six longues années à jamais me dire d’aussi jolies choses. Ne faites donc pas l’enfant et acceptez mes quelques compliments qui ne sont que l’œuvre de ma franchise et de mon admiration naissante et sincère pour votre expression aussi poétique. Ne vous rabaissez donc pas en citant des hommes aussi brillants qui, eux-mêmes, ne voyaient que trop peu l’étendue de leur talent.

Tout ce mystère autour de votre identité me donne encore plus l’envie de vous rencontrer. 1917 ? Moscou ? Auriez-vous vécu la révolution russe ? Je n’en serais plus qu’admirative d’en apprendre davantage sur votre passé et celui de ce grand pays qu’est la Russie par votre fine analyse. J’ai moi-même connu quelques personnes parties vivre sur ces terres mais hélas, je n’ai jamais eu la chance de les revoir et seul Dieu serait témoin de leur présence sur cette Terre. Votre maîtrise des langues ne font que m’impressionner une fois encore, moi qui ne sais à peine trois mots de russe !

Mes parents étaient, je le crains, de nature bien difficile et ne reconnaissaient que trop peu le talent de la poésie baudelairienne qu’ils ne saisissaient pas entièrement. Vous devez me prendre pour une pauvre insolente irrespectueuse de ses parents et je vous voudrais m’en pardonnez, ce n’est pas le cas, ce n’est simplement que la triste vérité.

Je vous remercie une fois encore pour l’honneur que vous me faites de citer des poèmes avec autant de justesse et de beauté. J’espère sincèrement vous rencontrer un jour.

Sincerely yours,
Louise.  

Votre très distingué, celui pour qui vous êtes tout.
E.

Mon cher E.,

Mes mots ne seraient être mieux entendus que par vous. Votre gentillesse et admiration à mon égard me donnent l’impression d’être une femme importante, forte, qui ne pourrait être plus satisfaite que par cette douce passion qu’elle vous procure. Ne vous blâmez en aucun cas, j’admire ce courage que vous avez de venir m’écrire, je ne sais pas si j’aurais été capable d’une telle majestueuse correspondance si nos positions avaient été inversées.

Ne point avoir de souvenirs de votre vie d’antan doit cruellement vous rongez… Je ne saurais que faire pour vous aider à retrouver votre mémoire. Personne ne vous a donc recherché, demandé ? N’aviez-vous donc aucun indice sur votre passé ? Quelle triste issue ! Veuillez m’excuser, je ne devrais point me montrer à ce point impliquée mais je ne puis arrêter de m’imaginer la tristesse et la peine que vous devez ressentir d’ignorer votre passé. Je ne suis qu’une pauvre émotive, je le crains. Lénine, les camps… Quelle horreur ! En France, la guerre était terrible, désastreuse, longue douloureuse, comme partout…mais j’imagine que ça ne devait être qu’un brin de poussière comparé à Moscou et la prise de pouvoir des Bolcheviks… Ne soyez pas désolé de ne pas avoir croisé les quelques personnes de ma connaissance, je n’en attendais pas moins. J’aimerais vous dire qu’ils ont effectivement échappé au communisme, mais je n’ai eu guère de nouvelles depuis 1914…

Je n’ai guère de mérite, mon éducation m’a permis l’apprentissage de l’anglais depuis ma plus tendre enfance. Mon anglais a donc autant de mérite que votre talent avec la langue russe j’imagine. Mes parents avaient bien des qualités mais il est vrai que leur amour pour la poésie était relativement limité à quelques poèmes des auteurs de la Pléiade. Je ne les blâme en aucun cas et je ne permettrai pas de les qualifier de sauvages par respect qu’un enfant doit à ses parents, mais je ne pourrais non plus vous contredire sur ce point… Ne me jugez pas, une fois de plus, de mon comportement insolent envers mes géniteurs, je ne pourrais vous expliquez d’où me vient cette distance avec eux. Ce serait beaucoup trop long et je ne voudrais en aucun cas vous importunez avec de telles sottises.

Vos poèmes me flattent mon cher. Tout comme vous, j’espère vous les entendre dire de vive voix. N’ayez crainte.

Sincerely yours,
Louise.  

Votre très distingué, celui pour qui vous êtes tout.
E.

Mon cher E.,

Je ne saurais comment faire autrement pour que mes mots vous semblent d’une sincérité à la hauteur de la beauté des vôtres. Je suis navrée de vous dire que vous en connaissez beaucoup trop peu sur moi pour deviner ma réaction face à vous. Aussi étrange que ça puisse paraitre, j’ai foi en la nature humaine, j’ai l’espoir – ou peut-être est-ce simplement de la pure sottise, de la naïveté – de croire qu’un homme capable d’écrire avec autant de passion à une femme ne pourrait être « horrible » sans être un monstre dénué de toute caractéristique humaine, ce qui ne semble pas être votre cas.

Ne vous sentez nullement gêné de vous confier à moi, je saurais vous lire sans apporter de jugement au fardeau qui vous pèse sur les épaules. Je ne pourrais que vous encourager à poursuivre vos recherches sur votre vie passée, c’est en sachant qui l’ont était que l’on peut mieux se retrouver pour ensuite avancer et s’accepter. J’ai moi-même connu une étape similaire dans ma vie où tout échappait à mon contrôle. N’abandonnez pas, je serais toujours là pour vous soutenir,  restez fort.

Peu importe l’origine de votre maîtrise de la langue russe, vous le parlez avec une aisance saisissante qui doit en fasciner plus d’un. Oh, mes parents ne me comprenaient guère, je le crains. Ils auraient aimé que je sois une toute autre personne que j’ai toujours été, à savoir une fille libre et beaucoup trop rêveuse qui ne se voyait que sur la scène de Broadway. Ma mère n’a pas supporté que je ne devienne pas comme elle, mon père a eu honte que sa fille épouse « le premier venu ». Eh oui mon cher, j’ai laissé mon cœur dans les mains d’un homme que je n’ai pas hésité à prendre pour époux pendant la guerre. Parler de lui me brise le cœur, presque autant que la nouvelle de sa mort sur les fronts. Je ne saurais maintenant en dire plus sans m’apitoyer sur mon sort, je ne voudrais pas que vous me voyiez comme une pleurnicheuse, j’essaie de garder la tête haute en puisant ma force dans mon amour pour le théâtre.

N’hésitez plus mon cher, venez me rejoindre.

PS : Vos poèmes sont toujours autant appréciés.  

Sincerely yours,
Louise.  

Votre très distingué, celui pour qui vous êtes tout.
E.